环球网>环球人物>名门之后>正文 订阅环球时报手机报

父亲茅盾的沉默岁月

  • http://www.huanqiu.com
  • 2010-08-09 10:34
  • 《环球人物》
  • 我要评论
  • 分享
字号:T|T


  韦韬


  在北京东城区交道口后圆恩寺胡同里,有一座不起眼的院子。院子不大,灰白的矮墙中嵌着一扇油漆斑驳的朱红门,两棵高大的白杨树守在大门左右,给小院增添了几分幽静与肃穆。1974年,经过简单的修缮,茅盾便一直住在那里,直到1981年去世。


  茅盾自1916年8月跨进上海商务印书馆的大门,在中国文坛驰骋65年。他不仅为中国新文学运动的发展做出了卓越的贡献,也从一个侧面见证了新文学运动的历史。然而,他晚年撰写的回忆录《我走过的道路》,却把截止时间定在1949年,也就是说,他仅仅回忆了前33年的文学历程。


  茅盾唯一的儿子韦韬,被他称为“大半生活中始终在我身边的唯一的人”。茅盾去世后,面对社会上许多人对茅盾回忆录只写到1949年的遗憾,他觉得自己有责任,将所知道的爸爸的真实情况奉献给读者。同时,也让大家了解,爸爸在“文革”中的真实生活和心态。


  山雨欲来


  1949年2月,爸爸来到了和平解放的北平。新中国成立前夕,周总理动员爸爸出任文化部长,爸爸不想做官,就婉言推辞。后来,毛主席又亲自找爸爸谈话,并答应为他找一个得力的助手,爸爸这才答应,而这一干就是15年。


  我是1923年出生的,原本还有一个大我两岁的姐姐,但她1945年死于一次医疗事故。解放前,我一直在新闻战线工作。新中国成立后,我先是在南京军事学院工作,1958年调到了位于北京近郊的高等军事学院,妻子陈小曼也复员进了人民文学出版社。在以后的岁月中,我们一直陪伴在父母的身边。


  “文革”前夕,国内的政治形势已经很紧张。元旦时,我们带着两个孩子到爸爸妈妈家过节。妈妈把我叫到一边,悄悄地说:“你知道吗,不让你爸爸当文化部长了!”


  这事本在意料之中。1964年春夏之交,我们就听说毛主席对文艺工作有两个批示,指责文联各协会不执行党的政策,不去接近工农兵,不去反映社会主义的革命和建设;批评文化部是帝王将相部、才子佳人部和外国死人部。那时,我们已经预感到一场政治风暴正向文艺界袭来,爸爸作为在位15年之久的文化部长“罪责难逃”。


  不久,爸爸被免去文化部长职务,改任全国政协副主席。爸爸从文化部离任后,报刊上就开始了对“中间人物论”的批判,对象是作协常务书记邵荃麟。“中间人物论”是邵荃麟1962年8月在大连召开的一次座谈会上发表的观点,就是说,在强调写英雄人物的同时,也要重视对中间人物的描写,因为矛盾往往会集中在这种人的身上。爸爸参加了那次会议,还发了言,邵荃麟的观点其实就是爸爸的观点。


  当报纸开始批判邵荃麟的时候,我们就觉得醉翁之意不在酒,譬如有人问:“中间人物论”究竟是谁最早提出来的?谁是发明者?言外之意,邵荃麟还有后台没有揪出来。


  不久,我们又听说电影《林家铺子》被作为毒草批判,这部电影是夏衍根据爸爸的同名小说改编的。报刊上的批判文章开始涌现,《文艺报》还出版了批判专号。虽然批判的对象是夏衍,但明眼人一看就明白,这是冲着爸爸来的。


  我们周末去看望爸爸,见到他仍像往日那样,平静地躺在床上看书,看不出有什么情绪上的变化,也不谈外面批判电影《林家铺子》的事,好像这些事从未发生过。我们心里纳闷,只好悄悄地问妈妈。妈妈显得忧心忡忡,小声说:“我觉得大祸要临头了,可是你爸爸不让我乱说,他说他还要观察。”


  爸爸的确很沉得住气,一切照旧——宴会、看戏等外事应酬照样参加,每周一次的政协国际问题座谈会也照去不误。在家时,爸爸把每天早晨半小时的打扫卫生列为自己的“必修课”,后来又增加了新的内容:每逢女工休息日或妈妈身体不适,早起为上小学的孙女煮牛奶,晚上则负责封好蜂窝煤炉。对此,爸爸说:“人要经常活动筋骨,老坐着躺着容易僵化。我年轻时就吃了不爱运动的亏,现在老了想改难了,只能做做清洁工作了。”他像一块礁石坚强地面对一切,知道自己应该相信什么、坚持什么。

  未获《环球人物》杂志事先书面许可,任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容,违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。

 

点击排行

新闻 军事 台海 财经