信仰

　　信仰始终如一，本应是共产党员的本色。之所以把它也列为父亲的“另类”，是因为在当前这个物欲横流的时代，信仰好像不再时髦，特别是你的信仰似乎在为许多人——包括你曾经的同志——不以为然或弃之如履的时候。而父亲，他的信仰却从未动摇，对自己所信仰的共产主义的终将实现也从未怀疑。

　　其实，印象里的父亲，从没有跟我们说过报纸上的那种豪言壮语。有时候拿报纸上刊登的一些回忆革命前辈的文章来对照父亲，竟发现父亲远没有人家“革命”。然而，从父亲身上终于感悟到，“革命”不是挂在嘴上，刻意去表现出来的。那是一种发自内心的认同而不为飘忽不定的潮流所左右。

　　2001年，为纪念中国共产党成立80周年，中央电视台《焦点访谈》栏目组来采访父亲。访谈中，父亲回忆起他1936年12月在清华大学读书时，秘密加入中国共产党的情景。时年82岁的父亲对65年前入党的一幕记忆犹新，并流利地背诵出当年的入党誓词：“……牺牲自我，永不叛党，为共产主义奋斗终身！”接着，他讲到宣誓之后，三个秘密党员心里默唱《国际歌》，父亲念出了那句歌词：“英特纳雄耐尔，就一定要实现！”这时，父亲的眼睛闪闪发亮。

　　父亲的信仰之所以坚定，在于他并不是为了个人讨出路而参加共产党，而是经过了认真的学习和思考，有了足够的理论准备。

　　虽然从清末民初以来，父亲家族的命运跌宕起伏，但是从来没有到活不下去的地步。作为官宦之家，若为讨个人的出身或前程，父亲并不需要参加共产党。但是，父亲选择了和被压迫阶级为伍。父亲的选择，决不是盲目的。

　　从同辈人当年的记述中，或许可以看到父亲年轻时思想发展的脉络。父亲1936年从江苏省立南京中学毕业时，同级学友出了一本纪念册。纪念册中，有同学之间的相互评价和同学们的代表作。一位名叫杨承栋的同学，为父亲写下这样的评语：

　　永远没有退避，永远只有向前，这表示着他具有如何正确而进取的人生观，倘使缺少这，只不过是一个俯拾即是的，脑中装满五车书的所谓“好学生”而已！

　　由于这进取的人生观，才能取得把握现实的钥匙，打破了纯个人主义狭隘的天地，不迟疑地成为时代斗士的后继者。

　　这位杨承栋，就是新中国成立以后担任过中共中央宣传部副部长的许立群。不过，在写下这个评语的时候，他和我父亲还都没有加入共产党。

　　有这样的人生观，有这样的思想基础，父亲选择为共产主义而献身，应该是很自然的事。也正是因为在上个世纪30年代就经历过那样光明与黑暗的较量，父亲才能坦然面对后来很多的风风雨雨。他不像很多同辈人，对社会和党内的丑恶，要么痛心疾首，牢骚满腹；要么垂头丧气，万念俱灰。他说，他相信历史，相信人民。所以，他从不悲观。

　　父亲的信仰，也体现在他对毛主席和周总理那一代领导人始终如一的崇敬。他曾对人说，“对自己民族出现的杰出人物不知爱惜，是很可悲的”。在大放卫星的年月里，他反感那种不切实际的浮夸风和个人崇拜，但是当革命褪去光环的时候，他坚决反对不顾历史事实地否定一切。在个人崇拜甚嚣尘上的年代，我家里没有挂过领袖像。而当上世纪80年代以后，一些否定毛主席的思潮暗流涌动时，父亲则把他和毛主席握手的照片放大，挂到他的书房里。

　　这就是父亲的“另类”，却也是他的可敬可爱之处。

　　熊蕾，熊向晖之女。原新华社中国特稿社副社长、高级编辑，现任中国人权研究会常务理事、清华大学和北京外国语大学新闻专业特聘教授。曾在“北大荒”开过荒、伐过木、种过地、盖过房。1981年毕业于中国社会科学院研究生院新闻系，获硕士学位。1988年度美国东西方中心杰斐逊学者。长期从事中国问题对外报道，在美国、英国、法国、印度、菲律宾、泰国、香港等国家和地区的报纸杂志发表中国政治、文化、妇女、儿童、教育、科学、宗教、民族和社会生活等方面的英文专题报道数百篇。

　　未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。