永不言苦的女红军

　　谢亚旭如今和母亲王定国生活在一起。王定国今年98岁高龄，身体硬朗，她眼不花，腿脚麻利，饭桌上总少不了红烧肉和奶油蛋糕。连谢亚旭都佩服得不得了。谢亚旭告诉记者：“母亲可能是目前健在的年龄最大、身体最棒、参加过二万五千里长征的女红军了。”

　　王定国家里总是客人不断。对每一位来访者，老人都热情款待，带他们参观自己的书画，气宇轩昂地朗读那些革命诗句，然后像个老顽童般“咯咯咯”乐个不停。谢亚旭说：“父亲在世时，就定了一条规矩，什么样的客人都要热情接待，不能拒之门外。以前百姓有什么冤情，都会来家里申诉，母亲总要留他们吃饭，和他们谈心。这个习惯一直保留到现在。”

　　在谢亚旭看来，母亲极具传奇色彩。“作为一个女人，她经历了一般人难以想象的事情，同时又很乐观。”谢亚旭说，母亲的活动能力很强，刚参加革命时，就能动员妇女，组织武装，很快拉出一个400多人的队伍，自己任营长。“后来母亲参加长征，打过无数战役，她所经历的红西路军西征，是红军时期最惨烈、伤亡最多的战役。那些年代在她身上留下了永久的痕迹：过雪山草地的时候冻掉了一个脚趾头；河西走廊敌机轰炸的时候弹片打断了腿骨。当时她做了接骨手术，有一个接骨的钉子，现在还留在她腿里。”

　　然而，王定国回忆往事，却从来不说苦，反而讲述的都是欢乐。“我们过草地，虽然没有人，但有猴子，你一睡觉，猴子就把吃的东西抢跑了，追又追不上。后来碰到贺龙，贺龙非常会钓鱼，草地里有很多水塘，贺龙经常骑着马钓鱼，线往后一甩，鱼就甩到草地上。贺龙就吆喝大家去捡，炊事班的女孩子们就捡来炖鱼汤……”

　　谢亚旭认为，母亲肯定历经艰险，只是不忍回忆。另外，他也说母亲“不觉得苦”：“我的母亲参加革命队伍前，在农村老家更苦。她是童养媳出身，受尽凌辱，根本没有人把她当人看。童养媳是生活在社会最底层的一群人。她参加红军后，部队上有饭吃，她的人格也受到了尊重，对她来说，那是一种解放，精神上的解放。”

　　谢亚旭曾听母亲回忆过“文革”那段不堪回首的往事：“‘文革’开始后，我们家的七个孩子因受牵连，全部被送出北京。母亲白天到机关接受审查，晚上赶回家照顾生活不能自理的父亲。有一次，母亲被囚禁了40多天，当她步履蹒跚地迈进家门，在黑暗中，看到瘫在沙发上的父亲。父亲用手指指身下，母亲才想起了沙发里的‘秘密’（日记），为了保护它，父亲一刻不离。”

　　子女“平平淡淡才是真”

　　谢老一生自律甚严。某地县委曾为照顾他，专修一小段公路。谢老知道后非常不安，说：“修这段路，不是对我的尊敬，而是对我的不尊敬，人民看了，要说谢胡子是个官，是个架子很大的官。”

　　对子女，他更是严格要求。当年，谢觉哉全家住在北京前圆恩寺的胡同里。由于谢老工作忙，顾不上照顾孩子，谢家的孩子都是大的带小的，而且一工作，就被谢老送出去锻炼。谢亚旭说：“大姐作为国家机关工作人员，支援边疆曾到新疆工作；二哥谢飘在部队，因为是特种兵，全国各地跑；谢飞是老三，拍电影的，‘文革’时被下放到农村了；老四是学朝鲜语的，毕业以后，父亲鼓励他到中朝边境，在一个边境车站待了很多年；老五在重庆的一个通信工程学院；六姐到广州军区了。我是家里最小的孩子，也是离家时间最久的，16岁时去了南京军区。”

　　在谢家的子女中，最有名气的就数老三谢飞了。谢飞1942年8月生于延安，小名“延河”。1962年，谢觉哉的杂文《不惑集》问世时，谢飞20岁，正在北京电影学院导演系读书。40多年过去了，谢飞执导的《希望的田野》、《湘女潇潇》、《本命年》、《香魂女》、《黑骏马》等多部影片荣获过金鸡奖、百花奖和多项国际大奖，是20世纪90年代以来中国第四代电影人中最有成就和最有国际影响的导演之一。然而，谢飞却从未想过拍摄一部纪念父母亲的影视剧，因为在他看来，自己和父母都是普普通通、平平淡淡的人。“我哥被人们称为影视圈里的儒家，圈子里那么多绯闻，但是我哥哥身上从来没有，这可能也得益于家教。”谢亚旭说。

　　谢觉哉过世后，王定国曾对所有的孩子说：“我带大你们几个，还照顾你们的父亲。现在我要自己做事情了。以后你们的事情我一个不管，你们的下一代我一个都不带。”

　　不过，2003年4月，王定国被“非典”困在杭州，不能回北京。此时谢飞不幸感染“非典”，在生死线上挣扎，这个消息谁也不敢告诉老太太。然而有一天，老人却从报纸上读到了这个消息，她说：“这不是谢飞吗？谢飞没有去拍电影啊！”身边人忙解释说，这个“谢飞”不是她儿子。王定国认真地说，“我不会弄错人的，我的儿子我还不知道。中国只有一个导演叫谢飞！”

　　大家都很担心此事会给老人的精神和身体带来打击，没想到王定国转念却说：“没事儿，报纸都登了！谢飞就没事了！”老人对待孩子，就是如此“心大”。果然，谢飞最终康复了。

　　谢亚旭说，“父母亲这辈子的言传身教，就是想引导我们如何生活好，现在想想，家里的这些兄弟姐妹，还有第三代，谢家的整体方向都是平稳向前的，我们都过着普通人的日子，安静平和。我想父亲所说的‘好’的概念，就是那句老话‘平平淡淡才是真’。”

　　未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。