《阿Q正传》、《李双双》……其作品记录了时代风情

　　《环球人物》杂志特约记者   江素云

　　《环球人物》杂志记者   朱珠

　　连环画在今天看动漫长大的孩子们听来，已经有些陌生，还带着一丝上世纪的陈旧气息。但对于年纪稍长的人来说，它却是记忆中温柔的部分。

　　日前，文化部将国家级美术最高奖——“中国美术奖·终身成就奖”颁给了著名连环画画家贺友直。《山乡巨变》、《朝阳沟》、《李双双》……贺友直画的“小人书”里，镌刻着一个时代的记忆。作为无数连环画读者的偶像，在获奖后接受媒体采访时，贺友直却直言：“我已经有十几年不曾画连环画了，现在也没有人再要看老样式的连环画了。”

　　贺友直的家在一幢上海老式房子的二楼，约30平米，他笑称这里是客厅、餐厅、卧室、工作室四合一的“一室四厅”。87岁高龄的贺老操一口宁波口音的上海话：“收入高的人房子一套套在买，我此地蹲蹲蛮好，还想啥？有两样物什（东西）我是不会买了：房子，个是（那是）真买不起；车子，我年龄超过了，要是我现在六十几岁，肯定买部开开，哗啊，开到宁波去了。”

　　为四斗米画起连环画

　　让贺老记挂的宁波，有着他童年的所有回忆。1922年，贺友直出生在上海，5岁丧母，父亲无暇照顾他，便把他交给了宁波农村的姑妈。16岁那年，贺友直回到上海。他白天在印刷厂当学徒工，晚上去夜校学英语。他曾梦想讲好英语，到外国洋行里当职员。但三年后在印刷厂刚满师，贺友直就被炒了鱿鱼。如今贺老说话时会间或蹦出几个英语单词，不禁让人想起他破碎的洋行职员梦。

　　无家可归时，贺友直就到亲戚家混饭吃。他笑言，实在“混”不下去了，就又回了宁波，在舟山下面一个岛上找到一份小学教员的工作，数学、音乐、体操，什么都教。

　　这样“混”到了1944年冬天，太平洋战争爆发，日本人打到了桂林。一半为响应蒋介石“一寸河山一寸血，十万青年十万军”的号召，一半为活路，贺友直跑去当了兵。在部队接受军事训练没几个月，抗战胜利了，他随即复员。

　　回到上海不久，父亲过世。父亲临终一句满含歉意的话他至今记得：“我没有让你读书。”不过贺友直对此看得很开。艺评家谢春彦曾开他的玩笑，说他“没文化”，曾是中央美院教授的贺老，竟也开开心心地承认了。

　　复员后，贺友直到一个印刷厂学设计商标。1948年，他与姐夫的堂妹结婚，从此相濡以沫几十年。“我讨的这个老婆好，生得也比我好，是我福气。屋里厢的事，养儿育女，都是她的，我可以专心搞创作。”

　　开始画连环画是夫人的亲戚介绍的，那是1949年。贺友直之前从没画过画，但为了一本稿子四担米的报酬，他去租了一本连环画学习，画了一百多张给人送去。那是他第一本连环画作品——改编自赵树理小说的《福贵》。

　　因为种种原因，那四斗米最终没得到，但贺友直迈进了连环画界的门槛。《福贵》让一家民营出版社看中了他，倒并不是因为画得好，而是因为他刚开始画，便宜。

　　未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。