《环球人物》杂志特约记者   卢先庆

　　在滚滚长江与莽莽的大巴山交汇处，有一个面积仅2900多平方公里，人口62万的小县城——重庆巫山县。随着三峡工程的建设，巫山旧县城已经沉没在翠绿的湖水下。一座崭新的山城依山而建，矗立在人们面前。

　　沿着一条较为陡斜的马路， 走进巫山县新县城的教师新村，远远就能听见一阵阵朗朗的读书声。周边的市民都知道，那是巫山少儿流动学校——但谁能够想象，创办这所学校的竟是一位目不识丁的农村妇女。

　　45年前，为了将万念俱灰、精神失常的丈夫从绝望中拯救出来，她发誓要帮丈夫建所学校。于是，数十年如一日，她风餐露宿，披荆斩棘，拉板车、住工棚……文盲黄秀英没有食言，她用柔弱的肩膀为丈夫修起梦中的学校，为9000多名贫困孩子托起未来的梦想。

　　两颗苦难的心

　　冬日的一个清晨，太阳还没完全从山尖露出身子，环球人物杂志特约记者来到坐落在教师新村的少儿流动学校。

　　在学校操场上，一位大娘正在清扫垃圾。“您好，请问黄秀英在这里吗？”记者上前询问。大娘笑了，“我就是黄秀英啊。”

　　她热情地带领记者四处参观，言语间充满了自豪和喜悦。“我们办的是穷人学校。”她不止一次地说。该校758名学生，孤儿、单亲子女、父母残疾和特困生占了一大半。69岁的黄秀英从1988年办学以来，20多年共帮助培养了9000多名贫困学生。如今，这些贫困孩子都能自食其力：有考入北京外国语学院从事翻译工作的，有在深圳等地当公务员的，还有自办公司、成功创业的……每逢节日，收到来自全国各地的问候电话，成了黄秀英夫妇最大的欣慰。

　　回顾45年走过的路，黄秀英有说不完的话，道不尽的苦，但她却觉得值得。1960年的一天，刚满20岁的黄秀英在江边挑水，不远处，一位男子正在江边哭泣。就在她离开时，男子突然纵身跳进江里。从小在江边长大的黄秀英飞奔过去，一把抓住男子的皮带，将他救了起来。被救的男子名叫张发田，24岁。相互交流中，他们了解了彼此悲惨的身世：1936年，张发田出生在巫山县曲尺乡的一个山沟里，家里非常贫困，父亲实在难以养活6个子女。在张发田12岁那年，无奈地把他送给了城里的一个商人。1955年，张发田考上奉节师范学校。1957年，在“反右”运动中，有人恶意陷害他“画符拜神，在家乡参加大刀会，十恶不赦。”学校将张发田开除学籍，遣送回家进行劳动改造，那年他才21岁。

　　比张发田小3岁的黄秀英两岁丧母，先后有过2个继母。解放前，父亲在县城做屠夫，家里时常无米下锅。从记事起，黄秀英就要割草砍柴，但不管怎样累死累活，都是继母的眼中钉。“读书”是黄秀英童年最渴望的，多少次，她踮着脚尖在教室外偷听老师讲课，继母发觉后骂她偷懒，扯住她的头发拳脚相加。12岁时，黄秀英被酗酒的父亲用棍棒撵出了家门。从此，无家可归的她不得不在马棚里安身度日，与大人一起上山伐木，下地耕田，开始自谋生计。

　　戏剧性的偶遇，相同的苦难，拉近了黄秀莲和张发田的心。两年后，他们举办了简单的婚礼。

　　一句承诺改变一生

　　婚后，张发田一直在城关运输队受管制，下苦力，十年寒窗的教师梦就这样破灭了，他心里不甘。白天，他顶着烈日暴雨，扛大包，搬重物；晚上，他仍在灯下苦读。然而，灾难再一次降临。1962年的一天，有人从张发田家里翻出了书，把“死不悔改”的他揪出去游大街，用鞋底打得他鼻孔流血。张发田彻底绝望了，日渐消瘦，精神萎靡，整天不言不语直发愣。

　　望着丈夫绝望的眼神，想到他连看书的权利也被剥夺，黄秀英只能在夜里暗自流泪。1964年，又一次被批斗后，张发田生了重病。半夜，他时常躺在床上说胡话：“没学校要我，当不成老师，我不想活了……”“秀英，你看河中间有个学校，好多好多孩子在听我讲课，我要去……”

　　看着胡言乱语的丈夫，黄秀英明白，当不成老师是丈夫一辈子的痛。握着丈夫的手，她给了他一句郑重承诺：“你好好养病，等你病好了，我一定给你修所学校！”

　　一个从没上过学的文盲，要办学校，这几乎是不可思议的事情。可倔强的黄秀英就因为一句承诺，做到了，也为此改变了自己的一生。

　　未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。