《环球人物》杂志记者 王晶晶

　　今年3月，江苏南通中山路大成巷路面改建，放置在路口处的“张謇（音同“简”）读书”汉白玉浮雕被小心翼翼地保存起来，将在工程完工后重新亮相。虽然已过百年，但张謇及其家族，依然牵动着南通民众的心。

　　在中国，还没有一个家族对一个城市能像张謇对南通那样，有着如此深远的影响，南通的每一个地方似乎都留有张謇的影子。清华大学教授、两院院士吴良镛先生说：“南通是近代史上中国人最早自主建设和全面经营的城市典范，其起始之早、功能之全、理念之新、实践意义之强，堪称‘中国近代第一城’”。

　　科举道路走得艰苦

　　张家祖籍江苏常熟。元末时，为躲避战乱，迁居长江以北，世代务农。清朝乾隆年间，张謇的高祖张元臣带着儿子张文奎等，迁到南通金沙镇东郊的瞿家园。张家到张文奎这一辈，已是小有家产。嘉庆初年，张文奎去世，两个年长的儿子都已离家，只剩下三子张朝彦与母亲生活在一起。谁想到，张朝彦16岁时，母亲又暴病身亡。张朝彦被骗入赌场，输光了家产，流落到金沙镇。最后，他到做瓷器生意的吴圣揆家做了上门女婿。张朝彦，就是张謇的祖父。

　　种地之余，张朝彦也随吴家做些瓷器买卖，家境渐渐富裕起来。到张朝彦儿子、张謇的父亲张彭年时，已置田20余亩，经营了个小小的瓷货店。张彭年先后娶葛氏、金氏。葛氏生长子张誉、五子张警，金氏生二子张謩（音“磨”）、三子张詧（音同“茶”）、四子张謇。张謇生于1853年，在几个孩子中，数他最为聪明。因祖父是上门女婿，按照习俗，张謇随祖母姓吴，学名吴起元，直到26岁才改名张謇。

　　张謇天资聪慧。一天，先生正在教张謇等人读书，见门外有一人骑白马而过，先生即兴出了个对子：“人骑白马门前去”。三哥张詧抢着说：“儿牵青牛堤上行”。张謇略一沉吟，道：“我踏金鳌海上来”。张彭年听说后大喜，认为这是预示儿子金榜题名的吉兆。

　　同治七年（1868年），15岁的张謇考中秀才。只是没想到，张謇此后的科举之路，却是格外漫长。按清朝制度，祖上三代没有参加科考的人，没有报考资格。要想参加考试，只能另想办法。

　　看到张謇才高志远，先生就向张家介绍了如皋人张駉（音同“窘”），付给其一定报酬，让张謇冒充他的孙子，改名参加了科考。谁知张駉贪得无厌，不停地敲诈张家。张謇为此事吃了不少苦头。

　　同治十年（1871年）4月初的一天夜里，风大雨密，黑云如墨。张謇听说衙门要来拘捕他，茫茫夜色中冒雨出走。灯笼被风吹息了，他也不敢点，只能深一脚浅一脚地在泥水中摸爬行走，鞋子掉了好几次，狼狈至极。20多年后，他仍对那段担惊受怕又心怀愤恨的情景记忆犹新，说自己当时恨不得拿利刃把仇人的头割下来。

　　因为此事，张家被纠缠数年，家道衰落。所幸张謇的才学获得当地官员的赏识，秀才身份最终得到认定，还成了淮军将领吴长庆的幕僚。但考中秀才之后的26年里，张謇在考场上还是连连失利，直到光绪十一年（1885年）才考中举人。那时，光绪皇帝的老师、翰林翁同龢很赏识张謇，认定他有状元才学，但阴差阳错，张謇还是三次会试落第。直到光绪二十年（1894年），张謇终于高中榜首，一举成为新科状元。那时候，他已41岁。

　　未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。